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Anarchie Gombrowicza 
Gombrowicz na niewiele się przydał…
Gombrowicz’s Anarchies: 
Gombrowicz Was Not of Much Use, After All
Abstract: This essay considers the subjects of rebellion and anarchy in the work 
of Witold Gombrowicz from his debut to his last pieces. Both issues are related 
to two of the central oppositions in his work, maturity versus immaturity and 
superiority versus inferiority. In his considerations, Jerzy Olejniczak does not at-
tempt to settle any issues or to advance arbitrary claims. Rather, he assumes the 
authorial position characteristic of the genre of the literary essay, asking ques-
tions and suggesting routes of exploration. This position allows him to essay to 
read passages from Gombrowicz through the prism of the present day and to 
submit that Gombrowicz’s “lessons” have not been thoroughly learned in Po-
land, owing largely but not exclusively to political and ideological machinations.
Key words: anarchy, rebellion, youth, maturity, the subject
Streszczenie: Esej jest impresją krążącą wokół problematyki buntu i anarchii 
obecnej w dziele Witolda Gombrowicza od debiutu po ostatnie utwory. Proble-
matyka związana jest z centralnymi w tej twórczości opozycjami dojrzałość – 
niedojrzałość i wyższość – niższość. W wywodzie autor nie pretenduje do 
rozstrzygania i stawiania arbitralnych tez, przyjmuje raczej pozycję związaną 
z gatunkiem eseju literackiego – wątpliwości i próby. To pozwala także na 
podjęcie próby odczytywania fragmentów utworów autora Ferdydurke przez 
pryzmat współczesności i hipotezę, iż „nauki” Gombrowicza nie zostały 
w Polsce społecznie przepracowane, co zawdzięczać należy także politycznym 
i ideologicznym manipulacjom.
Słowa kluczowe: anarchia, bunt, młodość, dojrzałość, podmiot
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Jako wykładowca jestem między innymi kimś 
w rodzaju detektywa tropiącego tajniki struktur lite- 
rackich.
V. Nabokov: Wykłady o literaturze 
1.
W 1970 roku Czesław Miłosz zakończył szkic na pożegnanie z Wi-
toldem Gombrowiczem w następujący sposób:
Tylko tak mogę być lojalny: pokazując ile w Gombrowiczu jeszcze 
do zrozumienia. Oby tym zajęli się krytycy, zamiast grzebać się 
w szczegółach jego biografii. Macie pisarza, to cieszcie się. Szla-
chetne biografie zostawcie autorom, których rachityczne dzieło 
wymaga podpory w legendzie1.
Są w tym fragmencie zawarte dwa apele skierowane do krytyków 
i badaczy Gombrowicza: negatywny i pozytywny. Negatywny: zo-
stawcie (krytycy i badacze) biografię autora Ferdydurke „w spokoju”, 
nie ona jest istotna, bo… Pozytywny: podejmijcie trud „zrozumienia” 
tego dzieła. Z obydwoma przesłaniami Miłosza i zgadzam się, i się 
nie zgadzam, niczym pan Cieciszowski z Trans-Atlantyku. Rzeczywi-
ście liczba prac biograficznych o Gombrowiczu od śmierci pisarza 
została zwielokrotniona, myślę także o związanych z nimi pub- 
likacjach dokumentujących tę biografię. Ale przecież dzięki tym 
pracom znakomicie rozrósł się kontekst macierzysty interpretacji 
(i rozumienia) jego utworów. Niektóre z ustaleń biografów i ar-
chiwistów dzisiaj zdają się po prostu niezbędne dla uruchomienia 
pracy interpretacji, myślę przede wszystkim o książkach i pracach 
Klementyny Suchanow, Rity Gombrowicz, Agnieszki Stawiarskiej, 
Janusza Margańskiego, Joanny Siedleckiej, Tadeusza Kępińskiego, 
Rajmunda Kalickiego czy Manuela Grinberga, a ostatnio o obiecują-
cym debiucie naukowym Krystiana Korytki (nie wszystkich autorów 
wymieniłem, ale nie o filologiczną poprawność i skrupulatność tu 
idzie, wybrałem badaczy, których ustalenia uważam za najistotniej-
sze), ale także o rosnącej bibliotece edycji korespondencji, tekstów 
rozproszonych (również tłumaczeń z języka hiszpańskiego) i nie-
publikowanych oraz o powoli rozwijającej się edycji krytycznej pism 
1 C. Miłosz: Kim jest Gombrowicz? W: Idem: Prywatne obowiązki. Paryż 
1985, s. 152.
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zebranych Gombrowicza, w której imponuje oprawa filologiczna ko-
lejnych tomów. Równolegle lawinowo rozrosła się i rozrasta recepcja 
krytyczna tego dzieła, nie potrafię już policzyć sesji, konferencji 
i seminariów naukowych, popularyzatorskich i krytycznych, po-
święconych autorowi Kosmosu i jego dziełu, nie potrafię też doliczyć 
się monografii naukowych (autorskich i zbiorowych) oraz artykułów 
rozproszonych w prasie literackiej i naukowej, a także w monogra-
fiach zbiorowych, w których nie zawsze Gombrowicz jest głównym 
przedmiotem. Odpowiedź na apel Miłosza jest więc pozytywna, 
recepcja Gombrowicza i jego literatura mają się dobrze, a opubliko-
wane jej świadectwa wielokrotnie przekroczyły już rozmiary dzieła, 
którego dotyczą. Ale też i zgadzam się z Miłoszem, że powinniśmy 
dążyć do tego, co „[…] w Gombrowiczu jeszcze do zrozumienia”. Bo 
tak nam siebie „zaprojektował”. Najdobitniej napisał o tym w auto-
interpretacji Kosmosu:
Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coś 
jak czarny rozbełtany nurt pełen wirów, zahamowań i rozlewisk, 
czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony 
człowiek – zapatrzony w nią i nią porwany – usiłujący odczytać, 
zrozumieć, powiązać w jakąś całość… Czerń, groza i noc. Noc 
przeszyta gwałtowną namiętnością, skażoną miłością. Bóg raczy 
wiedzieć… mnie się zdaje, że groza Kosmosu  zostan ie od-
czytana, a le  n ie tak prędko2.
To o ostatniej powieści, ale – moim zdaniem – przekonanie Gomb-
rowicza można przełożyć na całość jego dzieła. Przytoczmy jeszcze 
relację Rity Gombrowicz o Kronosie:
O istnieniu Kronosu dowiedziałam się w 1966 roku, nie pamiętam 
dokładnej daty. […] Siedział przy stole, powiedział mniej więcej 
coś takiego: „Widzisz, piszę właśnie intymny dziennik, od czasu 
do czasu notuję sprawy prywatne”. […]
Po raz drugi zetknęłam się z Kronosem latem 1968. […] Pokazał 
[Witold Gombrowicz – J.O.] segregatory zawierające korespon-
dencję i kilka rękopisów. Wskazał na jeden z nich, nie otwierając 
go, i powiedział: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz Kronos i umowy 
i uciekaj najszybciej jak możesz!”. To był ten jego intymny dzien-
nik, który nazwał Kronos3.
2 D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 124, podkr. – J.O.
3 R. Gombrowicz: Na wypadek pożaru. W: W. Gombrowicz: Kronos. Kraków 
2013, s. 5.
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Sytuacja podobna jak w poprzedniej notatce z Testamentu – chodzi 
o przekonanie Gombrowicza o tym, że jego dzieło skrywa jeszcze 
tajemnice czekające na odkrycie, interpretację, zrozumienie.
2.
Elitarność, arystokratyzm, hieratyczność dzieła i postawy 
Gombrowicza to właściwie krytyczny truizm, być może narzucony 
czytelnikom przez podmiot jego opowiadań, powieści, dzienników 
i esejów. Trochę ów arystokratyzm sztuki i artysty jest przecież 
sprzeczny z towarzyszącą mu fascynacją „niskimi” formami życia 
społecznego i „drugorzędną” literaturą popularną – np. atencją, jaką 
darzył Tadeusza Dołęgę-Mostowicza, jego czytelniczy (i finansowy) 
sukces, w końcu także jego powieści – czy – a to ważniejsza kwes- 
tia ‒ z okresem mrocznego erotycznego rozpasania w dzielnicy 
Retiro w pierwszych latach egzystencji w Buenos Aires, które nawet 
zaowocowały cyklem pisanych po hiszpańsku i opublikowanych 
w prasie argentyńskiej artykułów o erotyzmie Argentyny4. Przy-
pominam o tym, chociaż to pozornie odległa od zadeklarowanej 
w tytule problematyka, bo zdaje mi się, że sprzeczność jest jednym 
z fundamentów pisarstwa autora Ślubu i chyba najważniejszym 
źródłem ciągle przeczuwanych tajemnic uśpionych/drzemiących 
w jego utworach, a w konsekwencji ich „otwarcia” na wielorakie 
języki opisu/interpretacji. Gombrowicz to surowy krytyk struktu-
ralizmu wykrzykujący, że był „pierwszym strukturalistą”, równie 
surowy krytyk marksizmu, którego bohater (chodzi o Stefana 
Czarnieckiego z opowiadania Pamiętnik Stefana Czarnieckiego), zroz-
paczony niemożnością osiągnięcia dojrzałości, w akcie rezygnacji, 
rozważa możliwość zostania marksistą, kontestator katolicyzmu, 
doświadczający metafizycznych lęków i wcielający się w rolę Boga, 
decydującego o życiu i śmierci (chodzi, rzecz jasna, o dziennikowy 
epizod z żuczkami), pisarz niechętny psychoanalizie, sięgający po 
arsenał środków wykorzystywanych przez psychoanalizę, charakte-
rystyczne zresztą, iż zwykle we fragmentach Dziennika „programo-
wych” i autotematycznych (jak wówczas, gdy dziennikowy podmiot 
ogłasza program naprawy polskiej kultury czy podaje przepis na 
stworzenie arcydzielnej powieści). Ponadto Gombrowicz to egotyk, 
4 Zob. W. Gombrowicz: Nasz dramat erotyczny. Przeł. I. Kania. W: W. Gombro-
wicz: Dzieła. T. 13: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 19139–1963. Oprac. J. Błoń-
ski, J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 109–153.
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najżarliwszy bodaj w literaturze modernistycznej obrońca „ja” oraz 
prawa do niezależności, wolności i samostanowienia, rozpisujący 
owo „ja” na niepoliczalną nieomal ilość ról, stylów, masek, póz itd. 
Listę tego „wymykania się” Gombrowicza, tych jego i bohaterów 
jego utworów, symbolicznych albo realnych ucieczek i metamorfoz 
można wydłużać, a zawsze pozostanie niepewność, czy można ją 
zamknąć, czy można na jej końcu postawić kropkę…
Wszystko, o czym dotąd w bardzo skrótowy sposób przypo-
mniałem, ma jednak jeden element stały, niezmienny. Jest nim 
konsekwentna niechęć i krytyka wszelkich zinstytucjonalizowanych 
form życia społecznego – obyczaju, rodziny, kościoła, szkoły, uni-
wersytetu, systemu nauki, episteme, instytucji życia literackiego. Taką 
postawę chcę tu określić jako postawę anarch ist y, kontestującego 
zastane i przejęte z tradycji formy życia społecznego, kulturalnego 
i naukowego, ale nieformułującego spójnego, a właściwie żadne- 
go, programu. Anarchisty prowokującego, otwierającego przestrze-
nie dyskusji. Pewnie żal, że tematy prowokacji Gombrowicza tak 
rzadko były w polskim dyskursie podjęte, poważnie myślane. Gdyby 
były, może doktrynerzy „dobrej zmiany” i „polityki historycznej” 
nie spotkaliby się z tak szeroką społeczną akceptacją i do dyskursu 
publicznego nie wróciłyby uśpione demony języków ksenofobii, 
mesjanizmu, nietolerancji, ofiarnictwa, antysemityzmu. Może… 
Podobnie jak autor Ferdydurke wierzę w literaturę…
3.
Pierwszym, który o prowokacjach Gombrowicza poważnie myślał 
i chciał włączyć je do otwartej przez niego przestrzeni dyskursu, był 
niewątpliwie Bruno Schulz. Wiemy z biografii obydwu pisarzy (cho-
dzi o tragiczną śmierć twórcy Sklepów cynamonowych – ofiary Holo-
kaustu, i o „ucieczkę z Europy” Gombrowicza, właściwie skazanego 
na nieistnienie, „milczącego” nieomal do 1953 roku, kiedy podjął re-
gularną współpracę z paryską „Kulturą”), że Historia uniemożliwiła 
rozwój owego dyskursu. Intuicje Schulza i potencję zamordowanego 
przez Historię dyskursu zilustruję paroma fragmentami z tekstów 
autora Sanatorium pod klepsydrą:
Od dawna odwykliśmy w naszej literaturze od z jawisk tak 
wst rząsając ych, od w yładowań ideow ych te j  miar y, co 
powieść Witolda Gombrowicza Ferdydurke. Mamy tu do 
czynienia z niezwykłą manifestacją talentu pisarskiego, z nową 
Józef Olejniczak
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rewolucyjną formą i metodą powieści i w końcu z fundamental-
nym odkryciem, z aneksją nowej dziedziny zjawisk duchowych, 
dziedziny bezpańskiej i niczyjej, na której dotychczas hulał tylko 
nieodpowiedzialny żart, kalambur i nonsens5.
Można powiedzieć za Gombrowiczem, że cała kultura ludzka jest 
systemem form, w których się człowiek sam widzi i w których 
ukazuje się człowiekowi. Człowiek nie znosi swej nagości, nie sty-
ka się ani z samym sobą, ani ze swoimi bliźnimi inaczej niż za 
pośrednictwem form, stylów i masek. Cała uwaga ludzka zaab-
sorbowana zawsze była do tego stopnia stosowaniem form i hie-
rarchij, manipulacją i przesuwaniem wartości, pochłonięta przez 
merytoryczną stronę sprawy, że sama czynność hierarchizowania, 
produkowania formy stała się jakoby poza wszelką problematyką. 
Zasługą Gombrowicza jest, że tę sprawę, traktowaną zawsze od 
strony absolutnej i merytorycznej, od strony treści, ujął od strony 
genetycznej i rozwojowej. Pokazał embriologię formy. […] Znamy 
już miejsce, gdzie leży to laboratorium form, ta fabryka subli- 
macyj i hierarchij. Jest nim kloaka niedojrzałości, dziedzina hańby 
i wstydu, niedopasowań i niedociągnięć, żałosny śmietnik kultu-
ry, pełen czerepów, tandetnych, szmacianych i słomianych ideolo-
gij, dla których nie ma nazwy w języku kulturalnym6.
Uważam to za wielką zasługę, że Ty po raz pierwszy naprowa-
dziłeś na te sprawy naszą myśl i uczucie. Jeśli się nie mylę. Tobie 
pierwszemu udało się wywęszyć smoka w jego tysięcznych kry-
jówkach i dostać na odległość ramienia. Już teraz chciałbym Ci 
przypiąć palmę przyszłego zabójcy potwora. Bo uważam ten ano-
nimowy system za zło, które zwyciężyć należy. Dlatego niepokoją 
mnie Twoje zbyt długie z nim konszachty, Twoje rozwlekłe szepty 
i pertraktacje, cała dwulicowa Twoja i zagmatwana polityka. Na 
miłość Boską, opamiętaj się! Otrząśnij się z zaślepienia! Przejrzyj 
nareszcie, gdzie wróg, a gdzie przyjaciel! Ty, predestynowany za-
bójco smoka, z natury uzbrojony w potężne narzędzie mordu, Ty 
z Twoim wyczulonym węchem, tropiącym wroga w najgłębszej 
kryjówce – pochwyć go nareszcie kłami, przerzuć w pysku, dwa 
razy kłapnąwszy zębami, i zagryź, zatłamś, przegryź mu gardło!7
W Tobie jest materiał na wielkiego humanistę. Czymże innym jest 
Twoja patologiczna wrażliwość na antynomie, jeśli nie tęsknotą do 
5 B. Schulz: Dzieła zebrane. T. 7: Szkice krytyczne. Koncepcja edytorska W. Bo-
lecki. Oprac. P. Sitkiewicz. Gdańsk 2017, s. 270; podkr. – J.O.
6 Ibidem, s. 274.
7 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 12: Proza. Reportaże. Krytyka 1933–1939. Red. 
J. Błoński, J. Jarzębski. Wybór J. Jarzębski. Kraków 1995, s. 255–256. 
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uniwersalizmu, do zhumanizowania n iedoludzkich obszarów, 
do wywłaszczania partykularnych ideologii i zaanektowania ich 
na rzecz wielkiej jedności. Nie wiem, na jakich drogach tego do-
konasz, ale myślę, że taki pozytywny sens i sankcje Twoich po-
czynań, które dotychczas były płoszeniem i stawianiem zwierza 
tych półludzkich kniei pod strzał8.
Wiem, nie najlepszy to zwyczaj, aby tak obficie cytować cudze 
sądy, opinie, oceny. Ale podjąłem taką decyzję, mając intuicję, nie 
pewność!, że po prostu nie doczytaliśmy Schulza apoteozującego 
Gombrowicza. Rzecz nie w apoteozie, lecz w meritum. Chcę, muszę 
napisać: Pisarz z Drohobycza miał rację i… (znowu odzywa się Cie-
ciszowski) jej nie miał. Miał, bo dostrzegł w Gombrowiczu (wówczas 
autorze Pamiętnika z okresu dojrzewania, Iwony, księżniczki Burgunda, 
Ferdydurke, paru opowiadań, recenzji i mikroesejów oraz paru 
listów do Schulza) potencję zdolną do przeformułowania dyskursu 
w polskiej kulturze dominującego, zakorzenionego – to już mój ko-
mentarz – w pozbawionym wolności w XIX wieku narodzie, ciągle 
śniącym o wolności, wielkości i misji wobec Europy. Potencję zdolną 
do włączenia się w nowoczesny, uniwersalny dyskurs Zachodu. Nie 
miał, bo jego (Schulza) głos pozostał jednak odosobniony, a poza 
obrzeża nawet marginesu odsunął go wrzesień 1939 roku, kiedy 
w polskiej literaturze Historia ożywiła/rozbudziła XIX-wieczne 
kompleksy, marzenia, sny o potędze, ofiarnictwo, tematy, style. 
Teraz Gombrowicz i jego adorator zostali skazani na nieobecność, 
nie wchodząc w przestrzeń dyskursu dominującego, zostali z niego 
brutalnie wyparci – znowu odezwał się Cieciszowski…
4.
Znamy tę tyradę wszyscy:
‒ A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież 
wy do Narodu waszego świętego chyba Przeklętego! Płyńcież 
do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdech-
nąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św., od Natury całej 
przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż Nieurodzony! 
Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć nie po-
zwalał, a na zawsze was między Bytem i Niebytem trzymał. Płyń-
cież do Ślamazary waszy św. żeby was ona dali Ślimaczyła! […] 
8 Ibidem, s. 257, podkr. – J.O.
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‒ Płyńcież do Szaleńca, Wariata waszego św. ach chyba Przeklę-
tego, żeby on was skokami, szałami swoimi Męczył, Dręczył, was 
krwią zalewał, was Rykiem swym ryczał, wyrykiwał, was Męką 
zamęczał, Dzieci wasze, żony, na Śmierć, na Skonanie sam konając 
w konaniu swoim Szału swojego was Szalał, Rozszalał!9
Chwilę po tej wzniosłej tyradzie Witold pójdzie do obcego 
miasta, narrator Gombrowicza zmieni styl na quasi-realistyczny 
i w tymże obcym mieście znajdzie to, co swojskie – Cieciszowskiego, 
narrator zaś „zamieszka” w szlacheckiej (sarmackiej) gawędzie, 
chociaż „przed chwilą” Witold swoją tyradą od tej swojskości się 
dystansował, z nią się żegnał. Teraz już jest pragmatykiem, bluź-
niercze pożegnanie ojczyzny zmieni w rozpatrywanie jej utraty – 
„[…] od kraju odcięty jestem, z wielkim Bólem, żalem moim tu 
zostać postanowiłem, zamiast do Anglii lub do Szkocji na tułaczkę 
płynąć”10 ‒ powie Cieciszowskiemu… Cieciszowskiemu! Przechwy-
tując w ten sposób jego styl i logikę. Skąd mu znaną? Z tradycji. 
Bo Cieciszowski niczego jeszcze Witoldowi nie powiedział, a jego 
późniejsze rady/nie rady, pomoc/nie pomoc, znamy: „idź albo i nie 
idź”, „proś albo i nie proś”, „Twoją decyzję pochwalam albo i nie 
pochwalam”, „zamelduj się [w poselstwie – J.O.] albo i nie zamel-
duj”… Co robić? Witold pójdzie za radą Cieciszowskiego. Będzie za, 
a nawet przeciw. Wsiąknie w środowisko argentyńskich Polonusów, 
ale też i zbuntuje się przeciwko nim. Stanie się sojusznikiem Gon-
zala, ale też uczestnikiem spisku przeciwko niemu; uzyska zaufanie 
Związku Kawalerów Ostrogi, ale i przeciwko niemu – tym razem 
w sojuszu z Gonzalem – będzie spiskował. Witold, jak jego nieco 
starszy, chociaż jednak młodszy brat Józio (a jeszcze wcześniej Ste-
fan Czarniecki), nie dozna tożsamościowej identyfikacji, nie będzie 
miał szansy na osiągnięcie dojrzałości.
5.
Wracam do problemu anarchii (stgr. ἀναρχία – ‘bez władcy’). To, 
według najprostszej definicji, forma struktury społeczno-politycznej, 
w której nie ma żadnej ukonstytuowanej władzy, nie obowiązują 
jakiekolwiek normy prawne. Historycznie ruchy anarchistyczne, 
łączące się z rewolucjami społecznymi XIX i XX wieku, stały się 
 9 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 3: Trans-Atlantyk. Oprac. J. Błoński. Kraków 1986, 
s. 12–13.
10 Ibidem, s. 13.
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elementem programów politycznych ugrupowań, w skrajnych 
przypadkach akcje anarchistyczne przeobraziły się w terroryzm. 
U Gombrowicza jednak – co oczywiste – nie o aspekt historyczny 
czy polityczny chodzi, lecz raczej o brak akceptacji, niezgodę i bunt 
przeciwko jakimkolwiek instytucjom organizującym opresywnie 
społeczny porządek, zarówno w skali mikro, jak i w skali makro. 
Skala mikro dotyczy po prostu rodziny, zaś makro – instytucji wła-
dzy Państwa, Kościoła, Edukacji czy Nauki. Józio przemieszczany 
przez podmiot Gombrowicza w kolejne strefy instytucji społecznych 
międzywojennej Polski – szkołę, nowoczesną rodzinę, szlachecki 
dwór – w każdej z nich, obnażając hipokryzję podstaw jej funkcjono-
wania, doprowadza do kryzysu, rozpadu, nawet rewolucji. Z reguły 
jego próby oswojenia tych przestrzeni kończą się „wielką kupą”, 
kotłowaniną, on zaś salwuje się ucieczką. Mimowolne uczestnictwo 
w konflikcie między chłopiętami a chłopakami, równie mimowolny 
udział w groteskowym pojedynku na miny, potem świadoma pro-
wokacja w trakcie obiadu w domu Młodziaków i równie świadoma 
akcja z żebrakiem z gałązką w ustach oraz inscenizacja randek 
w pokoju Zuzy, później wyprawa z Miętusem w poszukiwaniu 
parobczaka, która kulminuje waleniem Walka w gębę przez Józia, 
a kończy się chłopską rewolucją – to wszystko są przecież działania – 
świadome i planowane, ale i mimowolne – skierowane przeciwko 
uzurpacji władzy, organizującej pod pretekstem abstrakcyjnego 
autorytetu (Boga, Kościoła, Państwa, Tradycji, Obyczaju, Rodziny, 
Ojczyzny, Nauki, Uniwersytetu itd.) społeczne życie. Oczywiście 
w tym miejscu uogólniam, bo Gombrowiczowskie puzzle będą ukła-
dane do końca jego twórczości w Ślubie, Trans-Atlantyku, Pornografii, 
Operetce, Kosmosie ‒ a może przede wszystkim, bo w wielu miejscach 
wprost ‒ w Dzienniku i Testamencie, także w gawędach Wspomnienia 
polskie i Wędrówki po Argentynie.
Łatwo postawić podmiotowi Gombrowicza zarzut o niekon-
struktywności jego „anarchii” – do niczego nie dochodzi, zawsze 
ucieka, nigdy nie osiąga jakiejkolwiek dojrzałości, czasami sam 
sobie zaprzecza. Kwintesencję tego „zarzutu” odczytuję w ostatnim 
rozdziale Ferdydurke:
Śmiertelna rozpacz złapała mnie i przycisnęła. Byłem zinfantyli-
zowany do szczętu. Dokąd biec? Wracać do dworu? Tam nie – pla-
skanina, packanina i przewalanie się w kupie. Dokąd się zwrócić, 
co począć, jak się  ułożyć na świec ie? Gdzie się  umieśc ić? 
Byłem sam, gorzej niż sam, bo zdziecinniały. Nie mogłem długo 
sam, bez związku z niczym. Pobiegłem drogą skacząc przez su-
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che patyki jak konik polny. Szukałem związku z czymś, nowego, 
chociażby tymczasowego układu, żeby nie sterczeć w pustym11.
„Jak się ułożyć na świecie? Gdzie się umieścić?” – to są poważne 
pytania!… Gombrowicz nie udzielił na nie odpowiedzi, ledwie 
zaprosił do dialogu. Uczestnicy polskiego dyskursu publicznego to 
zaproszenie zignorowali i – niestety – nadal ignorują.
I jeszcze drobiazg, powrót do Cieciszowskiego – buntowi Józia, 
ale też wszystkich „Witoldów Gombrowiczów” rozpisanych w tym 
dziele na wiele głosów i stylów oraz poetyk – jednak towarzyszy 
jakiś rodzaj oportunizmu. Może jest tak, że właśnie oportunizm 
jest jedyną szansą uniknięcia samotności?… Nie wiem. Anarchia – 
bunt – oportunizm: te elementy nie chcą się ułożyć w jakikolwiek 
wyobrażalny porządek. Czyżby w Kosmosie zawarty jest testament 
Gombrowicza? Że skazani jesteśmy na rozpaczliwe próby episte-
mologiczne, jednak bez nadziei na odnalezienie porządku? Pora 
uciekać…
6.
Ale też i wrócić… Znowu piszę Cieciszowskim… Nie-tożsamość 
podmiotu Gombrowicza i „Gombrowicza” – wykreowanego 
w autolegendzie przez twórcę Trans-Atlantyku, o której tu dotąd 
pisałem, to sprawy zbyt poważne, by salwować się ucieczką. Jeśli 
nie wrócę, to, pisząc tym razem językiem Gombrowicza, nie 
obronię się przed nim, nie wyrzucę go z siebie. Tak przecież autor 
Ferdydurke radził Polakom, by przeciwstawili się Polakom w sobie, 
by ich przezwyciężyli. Mocno anarchizująca to prowokacja! Wielu 
oburzyła. A niewielu jej sens zrozumiało… W połowie 2020 roku, 
kiedy powstał ten tekst, w oku cyklonu zarazy (Śląsk, moment 
czasowy) mam poczucie, że ciągle tylko garstka… Bo też i niektóre 
z tych prowokacji Gombrowicza – świadomie projektowanych moim 
zdaniem – miało posmak skandalu, uderzały w najczulsze struny 
polskich: patriotyzmu, dumy narodowej i religijności. A w innych 
przypadkach też w najczulsze miejsca obyczajowości – seksualnej 
i duchowej. Wielkość, tak wielkość, Gombrowicza i na tym polegała, 
że już w momencie debiutu, na początku lat 30. XX wieku, znalazł 
on zasadniczy problem tożsamościowy, z jakim się Polacy jako 
jednostki i jako zbiorowość borykają. Ten problem – niemożność 
11 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Warszawa 1956, s. 277, podkr. – J.O.
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osiągnięcia dojrzałości, i w związku z tym ‒ to autor Pornografii 
doradzał ‒ pogodzenie się oraz de facto apoteoza niedojrzałości, stały 
się najważniejszym elementem Gombrowiczowskiego dyskursu. 
Rozpisany jest on na wiele głosów, wątków, stylów, gatunków, ale 
trwa w Gombrowiczu od Pamiętnika z okresu dojrzewania po ostatnią 
powieść (Kosmos), dramat (Operetka), ostatnie fragmenty Dziennika, 
ostatnie wywiady i artykuły. Rozpisany jest w językach filozofii, 
antropologii (rozważanie kultur niższych – argentyńskiej i polskiej, 
przeciwstawionych kulturze dojrzałej, utożsamianej z Francją i Pary-
żem), ideologii, polityki, cielesności, seksualności, duchowości. Zdaje 
mi się, że najbardziej oryginalne koncepty autora Pornografii w tym 
dyskursie ogniskowały się wokół problematyki ciała i seksualności, 
nawet sądzę, iż uważna interpretacja tego wątku może prowadzić 
do wniosku, że Gombrowicz w jakimś sensie antycypował całkiem 
współczesny dyskurs krytyki genderowej, zarówno w jej odmianie 
feministycznej, jak i w nurcie rozważającym istotę męskości i wska-
zującym na doświadczany współcześnie jej kryzys.
Jeśli jest tak, jak piszę, to trzeba zadać pytanie o to, czy anarchia 
i prowokacja mogą być konstruktywne. Odpowiedzi, jakie znajdę 
w pracach politologów czy socjologów, pewnie będą negatywne, 
wszak nawet w etymologii słowa anarchia – o czym już wspomina-
łem – jest jej destrukcyjny charakter („bez władcy”)… Jednak będę 
upierał się przy stanowisku przeciwnym. Tak: anarchia i protest, 
także bunt, miewają/mogą mieć skutki konstruktywne. Nie pro-
wadzą do zniszczenia, lecz prowadzą do zmiany; w ich „głębokiej 
strukturze” kryje się jakiś program; są przez anarchistę, protestują-
cego i buntownika prowadzone konsekwentnie. Te warunki Gom- 
browicz spełnia z naddatkiem!
7.
Przypomnę teraz – czy potrzebnie? – parę postaci z utworów 
Gombrowicza. Wszystkie one będą – zastrzegam od razu – jakoś 
„zranione”, „wykluczone”, „straumatyzowane”, odbiegające od 
społeczno-kulturowej normy, „wypaczone” (słowo ze słownika 
Gombrowicza), ale też zawsze groteskowe, czasem zabawne w „re-
cytowanych” (ponownie słowo używane stosunkowo często przez 
autora Ferdydurke) przez siebie kwestiach i zachowaniach, a w osta-
tecznym rozrachunku będą to postaci tragiczne.
Chociaż najbardziej konsekwentnym „anarchistą” jest spośród 
wszystkich postaci z dzieł pisarza „Witold Gombrowicz” – bohater 
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Trans-Atlantyku, Pornografii i Kosmosu i któryś z „Gombrowiczów” 
z Dziennika, to ten krótki przegląd rozpocznę od dwóch nieszczęs-
nych postaci z opowiadań i jednej z dramatu.
Stefan Czarniecki z Pamiętnika Stefana Czarnieckiego, podsumowu-
jąc swoją wielopłaszczyznową, życiową klęskę, wygłosił następującą 
tyradę, zawierającą program anarchistycznych działań (decyduję się 
na przytoczenie jej w całości, aby żaden komentarz ani streszczenie 
nie przysłoniły geniuszu stylu Gombrowicza):
Lecz, jeśli już koniecznie chodzi o program, to proszę: żądam i ob-
staję, ażeby wszystko – ojcowie i matki, rasa i wiara, cnota i narze-
czone – wszystko było upaństwowione i wydawane na kartkach 
w równych i dostatecznych porcjach. Żądam i podtrzymuję to żą-
danie w obliczu całego świata, aby pokrajano moją matkę na ka-
wałeczki i każdemu, kto za mało jest gorliwy w modlitwach, dano 
po kawałeczku i by tak samo postąpiono z ojcem, w stosunku do 
istot pozbawionych rasy. Wymagam także, aby wszelkie uśmiesz-
ki, wszelkie uroki i wdzięki dostarczane były tylko na wyraźne 
żądanie, a nieuzasadniony wstręt ma być karany zamknięciem 
w domu poprawy. Oto program. A co do metody, to polega ona 
przede wszystkim na piskliwym śmiechu, a także na mrużeniu 
oczu. – Z pewną przekorą opieram się na zasadzie, że wojna 
zniszczyła we mnie wszelkie ludzkie uczucia. A dalej twierdzę, że 
ja osobiście z nikim nie podpisywałem pokoju i że stan wojenny – 
dla mnie – nie jest wcale zawieszony. – Ha – zawołacie – program 
nierealny, a metoda głupia i niezrozumiała! Dobrze, ale czyż wasz 
program bardziej realny, a wasze metody bardziej zrozumiałe? Nie 
upieram się zresztą, ani przy programie, ani przy metodzie – a je-
śli wybrałem określenie „komunizm”, to tylko dlatego, że „komu-
nizm” jest tajemnicą równie niedocieczoną dla umysłów mu prze-
ciwnych, jak dla mnie wasze tam dąsy i uśmieszki12.
Chociaż nieco dalej, w ostatnim akapicie, bohater co prawda nieco 
złagodzi wojowniczość tej tyrady – 
Może i nie jestem komunistą, może jestem tylko – wojującym pa-
cyfistą. Wałęsam się po świecie, żegluję po tej otchłani niezrozu-
miałych idiosynkrazji i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze 
uczucie, czy to będzie cnota czy rodzina, wiara czy ojczyzna, tam 
zawsze popełnić muszę jakieś łajdactwo13.
12 Idem: Pisma zebrane. T. 1: Bakakaj i inne opowiadania. Oprac. Z. Łapiński. Kra-
ków 2002, s. 34.
13 Ibidem, s. 35.
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to zamiast „złagodzenia” efekt tego zastrzeżenia jest odwrotny, 
Czarniecki brnie dalej w swój program, wyznaje, że wszędzie jest 
gotowy do łajdact wa. Bo „łajdactwem” jest w zastanym systemie 
społecznym przeciwstawianie się strukturom rodziny, patriotycz-
nego obowiązku, Kościoła, religii czy społecznie dozwolonego 
seksu. Ostatnie zdanie – rzecz jasna ‒ ma charakter ironiczny… Co 
doprowadziło bohatera opowiadania do sformułowania tak dra-
matycznego programu? Jakie doświadczenia spowodowały, iż nie 
waham się określać go jako bohatera tragicznego? Dramat rodzinny 
oparty na głębokim konflikcie między ojcem i matką, zakorzenio-
nym w stereotypach męskości, których kwintesencję reprezentuje 
postać ojca, i stereotypach dewocji, które reprezentuje postać matki. 
Na to nakłada się jeszcze – nazwę go eufemistycznie – konflikt et-
niczny: ojciec jest kwintesencją polskiego nacjonalisty i antysemity, 
zaś matka Żydówką po konwersji na katolicyzm. Oraz konflikt 
ekonomiczno-klasowy: ojciec to zubożały polski arystokrata, matka 
wywodzi się z bogatej mieszczańskiej rodziny żydowskiej. Następ-
nym źródłem tragicznego losu Czarnieckiego jest instytucja szkoły, 
w której nie potrafi znaleźć akceptacji ani wśród nauczycieli (w tym 
ukochanego nauczyciela historii i literatury ojczystej, wypowiadają-
cego w czasie lekcji antysemickie, homofobiczne i nacjonalistyczne 
brednie), ani wśród rówieśników, którzy konsekwentnie, mimo jego 
gorliwej gotowości, nie dopuszczają go do wspólnych zabaw. Jest 
także źródłem niespełnienie, niemożność inicjacji seksualnej, nawet 
po epizodzie wojennym ‒ o którym za chwilę ‒ ukochana Jadwisia 
dalej kpi z Czarnieckiego. W końcu jego niespełnienie – znowu! – 
jako mężczyzny na wojnie. Gdy inni ze śpiewem i okrzykami na 
ustach dzielnie bronią ojczyzny i czują się bohaterami narodowymi, 
Czarniecki dzieli się następującą refleksją, w której nawiąże zresztą 
też do urazów wynikających z nieudanych szkolnych zabaw z ró-
wieśnikami (chodzi o opozycję żaba – jaskółka):
Wtem pocisk armatni nadlatuje, pęka, wybucha, ucina ułanowi 
Kacperskiemu obie nogi, rozrywa brzuch, a ten z początku traci 
się, nie pojmuje, co się stało, a w chwilę potem też wybucha, ale 
śmiechem, też pęka, ale ze śmiechu! ‒ trzymając się za brzuch, try-
skający krwią, jak fontanna, piszczy i piszczy humorystycznym, 
wrzaskliwym, histerycznym, krotochwilnym dyszkantem – dłu-
gie minuty! Jaki śmiech zaraźliwy! Nie macie pojęcia, czym być 
może taki niespodziewany głos na polu walki. Ledwie zdołałem 
dotrwać do końca wojny. – A kiedy powróciłem do domu, stwier-
dziłem, wciąż mając uszy pełne tego śmiechu, że wszystko, czym 
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żyłem dotychczas, w proch się rozpadło, że rozwiały się wniwecz 
marzenia co do nowej, szczęśliwej egzystencji u boku Jadwisi14.
Zupełnie inny jest Huligan ‒ bohater opowiadania Szczur, później-
szego, bo opublikowanego przez Gombrowicza w „Skamandrze” 
w 1939 roku, podczas gdy Pamiętnik Stefana Czarnieckiego wszedł 
w skład siedmiu opowiadań z debiutanckiego tomu Pamiętnik z okresu 
dojrzewania (1933). Kim jest Huligan? Chuliganem, niepoprawnie, 
z błędem ortograficznym zapisanym, a także: „Postrachem całej oko-
licy tak zasiedziałej i dostatniej […] zbir, hulaka i zbójca, sławny pod 
nazwą Huligana”15. Lubi wypić, urządza hulanki, budzi postrach 
okolicznych mieszkańców, potrafi dać w mordę, wrzeszczy na całą 
okolicę, jest zakochany w Marysi. Tyle właściwie o nim wiadomo. 
Ale jednocześnie ukochał szeroką, otwartą przestrzeń, stanowi 
kwintesencję stereotypu wolności. Władza jest wobec niego bezsilna, 
ale nie emerytowany sędzia Skorabkowski, którego irytują wrzaski 
Huligana i który rozpoczyna z nim walkę zmierzającą do ogranicze-
nia jego swobody. Jak to w nieomal każdym utworze Gombrowicza, 
rozpoczyna się pojedynek, w którym Skorabkowski jest reprezentan-
tem społecznych norm i obyczajów, zaś Huligan – bezładu, wolności 
i anarchii. Po paru nieudanych próbach Skorabkowski znajduje 
antidotum na rozpasanie swojego przeciwnika – to szczur, którego 
ten najzwyczajniej w świecie się panicznie boi. Gdy zwierzę ociera 
się o usta śpiącej Marysi – Huligan znowu „zaryczał”16, ale tylko 
na moment, bo w chwilę potem szczur ląduje w jej ustach i ona 
przez sen odgryza mu głowę i wówczas: „[…] Huligan stał wobec 
odgryzionej śmierci szczurzej w umiłowanej jamie ustnej Maryśki- 
-kochanki. I z tym poszedł”17. Dokąd? Czy dalej będzie uprawiał 
swój zbójecki i wolnościowy proceder? Tego narrator Gombrowicza 
nie wyjaśnia… Ale jest w całej swojej relacji tendencyjny, niejako 
sprzyja Huliganowi, a dokładniej jego „szerokiej”, wolnościowej 
naturze. A Skorabkowskiego traktuje trochę jak dziwaka, trochę ta 
postać jest w opowiadaniu reprezentantem porządku, ładu społecz-
nego, tradycji, najwyraźniej tu kontestowanego.
Przestrzenią społeczną, w której funkcjonuje ostatni z bohaterów, 
jest fantastyczny dwór królewski nieistniejącego państwa. Chodzi 
o księcia Filipa (następcę tronu!) z królestwa Burgunda. Książę – 
14 Ibidem, s. 33.
15 Ibidem, s. 184.
16 Zob. ibidem, s. 194.
17 Ibidem, s. 195.
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anarchistą? Absurd? Sprawdzam. Filip jest znudzony dworskim 
życiem i obowiązkami, nawet wtedy, gdy jego przyjaciel Cyryl 
namawia go, aby wieczorem (jak to codziennie mieli dotąd w swoim 
zwyczaju) swoją książęcą męskość poddać kolejnej próbie, ten odpo-
wiada: „Wciąż to samo? W kółko! Jeszcze raz?”18.
W oczywisty sposób cały dwór, łącznie z parą królewską, ma 
problem – narasta zniecierpliwienie, wszyscy chcieliby powitać na-
stępczynię tronu, księżniczkę Burgunda… A książę nic… Przelotne 
flirty z dworskimi pannami, wieczorne wyprawy z Cyrylem, które 
już go znudziły… i nic. W końcu wybucha skandal – książę dokonuje 
nieoczekiwanego wyboru, przedstawia parze królewskiej swoją wy-
brankę – Iwonę, z innej klasy społecznej, o urodzie spoza przyjętej 
normy piękności, milkliwą i zastraszoną, zdominowaną przez ciotki. 
To anarchistyczny bunt! Chociaż Filip się z niego jednak wycofa 
i weźmie udział w spisku zmierzającym do zamordowania Iwony. 
Wycofa się, bo go już ta sytuacja znudziła… Honor Królestwa zosta-
nie uratowany… Ślub księcia zamienia się w pogrzeb jego wybranki, 
a Filip podporządkowuje się obyczajowej normie i – namawiany 
przez Szambelana, Króla i Królową – ma, jak wszyscy, klęknąć przy 
jej zwłokach.
Takich tekstowych drobiazgów, fabularnych epizodów, anar-
chizujących lub zbuntowanych bohaterów jest w twórczości 
Gombrowicza cała armia. To nieszczęsny Gałkiewicz buntujący się 
przeciwko szkolnemu terrorowi w Ferdydurke, Miętus bratający 
się z parobkiem i wszczynający rewolucję w ziemiańskim dworze 
także w tej powieści, to w końcu Witold Gombrowicz z Trans-
Atlantyku, żegnający w porcie w Buenos Aires statek odpływający 
do Europy bluźnierczą tyradą przeciwko polskiemu modelowi 
patriotyzmu i pojmowaniu narodowej tradycji itd. Jednak najwięcej 
argumentów na rzecz tezy o anarchii Gombrowicza przynoszą 
jego Dziennik (tym arcydziełem diarystyki w niniejszym szkicu się 
nie będę zajmował w przekonaniu, że jest ono stosunkowo dobrze 
znane, ale też z tego powodu, że wymagałoby to osobnego obszer-
nego wywodu) i teksty publicystyczne.
8.
W 1944 roku w piśmie „Vina cien años” – pod pseudonimem Jorge 
Alejandro – Gombrowicz opublikował cykl ośmiu artykułów pod 
18 W. Gombrowicz: Pisma zebrane. T. 7: Iwona, księżniczka Burgunda. Oprac. 
J. Margański. Kraków 2008, s. 9.
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wspólnym tytułem Nasz dramat erotyczny. To bodaj jedyny w całym 
jego dorobku tekst napisany z pozycji naukowego obiektywizmu 
z kompetencjami socjologa i antropologa kulturowego. Z perspek-
tywy polskiego czytelnika, a tekst był nieznany aż do 1996 roku, 
kiedy w XIII tomie Dzieł ukazało się jego polskie tłumaczenie, jest on 
bardzo interesujący z paru powodów. Gombrowicz przyjmuje w nim 
bowiem pozycję Argentyńczyka powracającego po wielu latach z po-
dróży po Europie do Buenos Aires i dzieli się swoimi obserwacjami, 
porównując ulice tego miasta z ulicami europejskich metropolii. 
Drugi powód, może jeszcze ważniejszy, jest taki, że Nasz dramat ero-
tyczny antycypuje później napisane fragmenty Dziennika poświęcone 
Argentynie oraz gawędy Wędrówki po Argentynie przygotowane dla 
Radia Wolna Europa. W końcu – a to pewnie dla historyków idei 
aspekt najbardziej interesujący – artykuły Gombrowicza są prekur-
sorskie wobec dyskursów, które w humanistyce Zachodu wyłonią 
się u schyłku XX wieku (krytyka gender, krytyka feministyczna), 
chociaż są mocno osadzone w utworach napisanych w dwudziesto-
leciu międzywojennym – które wyrywkowo omówiłem w poprzed-
niej części niniejszego szkicu, w owym analizowaniu kultury i życia 
społecznego przez pryzmat seksualności i cielesności – oraz krytyce 
stereotypów męskości i kobiecości. W pierwszym artykule (Kobiety 
samotne idące spiesznym krokiem) można przeczytać m.in.:
Oto kraj spokojny i zacny, uczciwy i szczęśliwy, kraj do szpiku 
kości łagodny… A przecież coś w nim szokuje, wywołuje wra-
żenie czegoś wręcz okrutnego; są to rozmaite aspekty życia ero-
tycznego Buenos Aires, jakie obserwować można na jego ulicach. 
Panny i panie chodzą ze spojrzeniem utkwionym w przestrzeń 
nie śmiąc nawet popatrzeć na mężczyznę. Nie mogą spojrzeć 
na mężczyznę, gdyż zostałoby to źle zrozumiane. Wrażenie, jakie 
owa nieobecność kobiecego spojrzenia wywiera na przybyszu, jest 
wstrząsające. Ulica wydaje się ślepa19.
Banalna obserwacja dokonana na ulicy stolicy Argentyny o kul-
turowej różnicy płci staje się w cyklu punktem wyjścia wywodu 
zmierzającego w stronę tezy o konieczności dokonania rewolucji 
w obyczajach erotycznych Argentyńczyków, ba nawet nawoływanie 
do powołania Ministerstwa Spraw Erotycznych. Postulat to – Gom- 
browicz świetnie zdawał sobie z tego sprawę – fantastyczny, nie 
19 W. Gombrowicz: Kobiety samotne idące spiesznym krokiem. Nasz dramat ero-
tyczny. Przeł. I. Kania. W: W. Gombrowicz: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 
1939–1963. Red. J. Błoński, J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 109–110; podkr. – J.O.
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do zrealizowania i utopijny, ale jego uzasadnienie ciągle jest, także 
w kręgu polskiej kultury, aktualne:
Chociaż jest wątpliwe, czy „Ministerstwo Spraw Erotycznych” by-
łoby innowacją szczęśliwą, żadnej chyba nie podlega wątpliwości, 
że jakaś akcja ze strony państwa, pośrednia i dyskretna, byłaby 
w tej dziedzinie ogromnym dobrodziejstwem dla wszystkich. Na 
przykład propaganda handlowa przez radio, dziś służąca jedynie 
do niesłychanego wręcz ogłupiania duszy ludu, mogłaby stać się 
znakomitym i potężnym narzędziem właściwego wychowania. 
Dopóki wszakże lęk, fa łszyw y wst yd i  bezt roska pa-
nują w najw yższych kręgach opin i i  publ iczne j, dopót y 
rządy n ie mogą zrobić n ic, a  po ł udniowoamer ykańsk i 
erot yzm „radzi  sobie,  jak może”, gdzieś w mrokach ab-
solut n ie pr ywat ne j  anarch i i20.
Zdiagnozowana tu i opisana sytuacja życia erotycznego – pokąt-
nego, obwarowanego społeczno-kulturowym tabu, niejako zaka- 
zanego ‒ w Argentynie przypomina tę, którą Gombrowicz kryty-
kował już w międzywojennych opowiadaniach – dość przypomnieć 
bohatera opowiadania Na kuchennych schodach czy parę bohaterów 
Dziewictwa. Ale wraca ona też w ostatniej powieści – Leon-onanista 
świętujący w czasie wycieczki w górach swoją erotyczną inicjację czy 
Witold doznający orgazmu na widok zdeformowanych ust Katasi.
9.
Erotyzm jako „absolutnie prywatna anarchia”, ukryty gdzieś 
w mrokach (wstydu? społecznego zakazu?) – tak było w Naszym 
dramacie erotycznym… Erotyzm de facto wykluczający społecznie, usu-
wający poza kulturowe ramy wspólnoty. Jeśli uważnie wsłuchać się 
we współczesny dyskurs publiczny, to należałoby skonstatować, że 
Gombrowicz w 1944 roku (!) zauważa problem, ciągle – przynajmniej 
w polskiej kulturze – aktualny, w roku 2020! Czy jednak nie pisał 
u schyłku II wojny światowej o problemie lokalnym, dotyczącym 
tylko argentyńskiej stolicy? Nie sądzę. Dość przypomnieć dyskurs 
o kulturach dojrzałych (zachodnia Europa z Paryżem jako centrum) 
i niedojrzałych (Argentyna, ale też Polska!), by nie dostrzec, że jest 
20 W. Gombrowicz: Czy nie należałoby powołać Ministerstwa Spraw Erotycznych? 
Nasz dramat erotyczny. Przeł. I. Kania. W: W. Gombrowicz: Publicystyka…, s. 119–
120; podkr. – J.O.
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w wywodzie Gombrowicza wymiar uniwersalny, że wszystkie inne 
jego anarchizujące bunty przeciwko Polsce, Polakom, polskim: pa-
triotyzmowi, religijności, zwyczajom ‒ tu mają swoje źródło. Wtedy 
układa się myślenie Gombrowicza w całkiem spójny system, mający 
przecież także swoje głębokie uzasadnienie w dostępnej ‒ dzięki 
pracom biografów i opublikowanym dokumentom oraz wspomnie-
niom o pisarzu ‒ biografii. Chodzi o traumę dzieciństwa związaną 
z nadopiekuńczą matką, traumę niespełnionego romansu przeżyte- 
go w Zakopanem, kłopoty z seksualną tożsamością, pozanor-
matywną męskością (z uwagi na stan zdrowia uniemożliwiającą 
służbę wojskową, co według społecznej normy stanowiło inicjację 
w męskość), w końcu też o problemy z ciałem (astma, choroba wene-
ryczna, choroba wrzodowa), z którymi się właściwie przez całe życie 
Gombrowicz borykał, czego świetnym świadectwem są zapiski 
z „tajnego” notatnika, jakim jest Kronos.
Nie, nie mam zamiaru „psychoanalizować” Gombrowicza ani 
jego utworów. Co więcej, chciałbym, wzorem Vladimira Nabokova 
ze znakomitej analizy opowiadania Franza Kafki Przemiana21, zapro-
testować przeciwko używaniu psychoanalitycznych (Freudowskich): 
klucza i siatki pojęciowej do analizy dzieł i biografii autora Ferdydurke. 
I to nie tylko dlatego, że Gombrowicz był psychoanalizie niechętny, 
przede wszystkim dlatego, że jego teksty – chociaż „przemawiają” 
językiem fantastyki stosunkowo często – nie prowadzą w stronę 
Nieświadomego, są racjonalne, a ich struktury oraz kompozycje 
świadomie i misternie zorganizowane. To zastrzeżenie ma swoje 
konsekwencje – nie traktuję Gombrowicza jako anarch ist y, co 
najwyżej wpisuję go w jego oryginalny projekt „absolutnie prywat-
nej anarchii”, co ni mniej, ni więcej oznacza też wyrok wykluczenia 
z… polskiej kultury. Może dlatego „lekcja Gombrowicza” ciągle nie 
jest przez Polaków przepracowana?
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